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LA SEDUZIONE POSTMODERNA
IN RIMINI DI PIER VITTORIO TONDELLI
Sabina Gola
Université Libre de Bruxelles (ULB)
La famosa cittadina della riviera romagnola che funge da cornice al
romanzo di Tondelli1 è rappresentata dall’autore come il luogo per eccel-
lenza della seduzione di massa.2 Essa viene descritta dall’autore come un
immenso parco di divertimenti nel quale vigono regole “altre”, nei gesti,
nel linguaggio e nei comportamenti. Per i turisti andare a Rimini vuol dire
uscire temporaneamente dal rito monotono della quotidianità ed entrare
nel mito.
Luogo privilegiato del cammuffamento, dell’illusione e dell’irrealtà,
Rimini costituisce a tutti gli effetti un perfetto esempio di non-luogo post-
moderno nel quale si evidenzia come principale elemento seduttore il
carattere carnevalesco – cioè la possibilità di “trasgredire e invertire le
norme sociali abitualmente condivise nella vita quotidiana”.3 Tutto il
romanzo poggia quindi sui binomi realtà/illusione, vero/falso,
sostanza/apparenza, interiorità/esteriorità.
Il tentativo di condanna di Rimini nelle pagine conclusive del
romanzo, per bocca di un professore di latino, arrivato a Rimini per
annunciare l’apocalisse, suona del tutto inutile e non fa che esaltare il
carattere consumistico e illusorio della città. Ancora una volta si impone,
infatti, la logica del consumo: da un lato, i venditori di sogni, cioè coloro
Cahiers d’études italiennes, n° 5, 2006, p.219-230. 219
1. Su Tondelli e la sua opera, consigliamo la lettura di Carnero R., Lo spazio emozionale. Guida
alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Novara, Interlinea srl edizioni, 1998.
2. Rimandiamo al commento di Carlo (l’amico di Susy) sulla città romagnola, in Tondelli
P.V., Rimini. Corriere della Sera – I grandi romanzi italiani, p. 51. Per le successive citazioni da
quest’opera si indicherà d’ora in poi solo il numero di pagina.
3. Righi A., Tondelli: Welcome to Seaside. Le implicazioni del non-luogo come oggetto di narra-
zione primario in Rimini (1985). http://www.sguardomobile.it/article.php3?id_article=14
che capiscono che la fine del mondo può avere risvolti economici positivi,
e dall’altro, i consumatori di sogni che non pensano che ad appagarli
almeno un’ultima volta.
In questo paese delle meraviglie dove tutto è costruito all’insegna del
divertimento, della ricerca del piacere e del sogno ad occhi aperti, l’este-
riorità diviene specchio dell’anima. Di conseguenza, il corpo4 sia nella sua
fisicità che negli elementi che servono a “distinguerlo” (abbigliamento,
trucco, ... ) e a renderlo quindi più seducente, assume il ruolo fondamen-
tale di rappresentante privilegiato dell’interiorità. La descrizione che il
narratore fa della camminata del giovane Aelred calza perfettamente:
Il ragazzo camminava in simbiosi con la propria andatura così naturalmente sovrap-
posto all’artificialità del suo passo, così completamente abbandonato ai gesti appresi
(che parlavano di palestre, di basket ball [sic], di cavalli, di lavoro a tavolino) che il
suo carattere si diffondeva, completamente svelato all’esterno. Bruno notò che la sua
corazza gestuale non appariva come una difesa, non nascondeva non occultava, anzi
parlava chiaramente e dolcemente. La sua camminata, infatti, nient’altro era che il tic
del suo animo. (p. 191)
Attraverso il corpo si stabiliscono inoltre rapporti di superiorità e di
inferiorità: l’influenza dell’aspetto esteriore sulla realtà è così profonda che
l’essere belli fisicamente può portare al successo e quindi all’acquisizione
del potere; l’essere brutti all’insuccesso. Da qui il culto per la bellezza e per
l’eterna giovinezza.5
I personaggi di Rimini si muovono quindi in una società in cui il
mondo interiore si manifesta attraverso ciò che si vede. Marco Bauer, pro-
tagonista di una delle storie del romanzo, che racconta la sua vicenda in
prima persona, guarda i personaggi, con cui interagisce e, in maniera
ossessiva, ce ne descrive l’aspetto fisico e l’abbigliamento, mostrandoci
quindi solo ciò che i personaggi vogliono farci vedere.
In definitiva, i vari personaggi messi a fuoco da Tondelli (“sotto
l’occhio dei riflettori”, p. 52) si muovono come comparse sul palcoscenico
di questa grande fabbrica di illusioni che è Rimini, private completamente
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4. Sul tema del corpo nella narrativa tondelliana, si veda Buia E., Verso casa. Viaggio nella nar-
rativa di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, Fernandel, 1999. Ne citiamo solo un breve passaggio :
“La poetica tondelliana dell’emotività, oltre a permettere una perenne oscillazione tra degrado e
esaltazione, investe il corpo di una dirompente carica sensuale, questa ben lontana dall’essere vis-
suta in maniera tiepida e discreta, dilaga con esuberanza e vivacità, divenendo una componente
irrinunciabile in una scrittura che intende calarsi profondamente nelle pieghe della vita. Il rifiuto
e la lode della corporeità finiscono per esacerbarsi nella complicanza del discorso amoroso” (p. 21).
5. Marco Bauer invidia la forma fisica e il bel corpo atletico di Guglielmo, amico di Susy.
(Rimini, p. 90-91).
della loro interiorità. Infatti, se da un lato la volontà li spinge ad autode-
terminarsi rispetto al mondo circostante e quindi a portare a compimento
i propri desideri (modello della quest), dall’altro, sono ignari del fatto che
nel non-luogo postmoderno “la soggettività viene eterodiretta, e il dispo-
sitivo spettacolare incanala le affermazioni soggettive in soluzioni che però
sono anche preordinate e finalizzate secondo silenziosi e rigidi schemi
socializzanti”.6 Lo stesso Tondelli, in un’intervista a Fulvio Panzeri, affer-
mava che “solo poche persone hanno capito che Rimini è un libro di scon-
fitti”.7
Molteplici sono i personaggi che affollano il romanzo, ma Tondelli
punta i riflettori su alcuni di essi e sulle loro vicende, anch’esse molto
diverse sia nel contenuto che nello spazio narrativo:8 Marco Bauer, ram-
pante giornalista inviato a Rimini dalla redazione milanese del suo gior-
nale per dirigere il supplemento estivo; Bruno May, giovane scrittore
omosessuale; Alberto, musicista notturno che si innamora di Milvia, gio-
vane madre di famiglia in vacanza a Rimini; Beatrix, antiquaria tedesca
alla ricerca della sorella scomparsa; Roby e Tony, registi e produttori di un
film ambientato sulla riviera; Renato, figlio di una famiglia decaduta di
imprenditori romagnoli; un professore di latino arrivato a Rimini per
annunciare l’apocalisse. Marco Bauer, Bruno, Alberto e Beatrix sono
coinvolti in storie di seduzione, tutte molto diverse e nelle quali la sedu-
zione assume rilevanza e significati diversi.
Alberto e Milvia – donna non bella, per niente appariscente, sempre
spettinata, perfetto opposto della donna fatale – vivono la loro breve ma
intensa storia d’amore in una camera d’albergo. La loro storia è magistral-
mente costruita da Tondelli sull’opposizione reale e metaforica di buio e
luce. Mentre Milvia rappresenta la luce per Alberto che è prigioniero della
notte, Alberto rappresenta per Milvia, presa nell’accecante luce della vita,
il misterioso e fantomatico sconosciuto della notte. “E così facendo entra-
vano nel mito: Alberto non era solo un uomo, ma tutti gli uomini di que-
sta terra; e lei, Milvia, tutta la dolcezza recettiva e femminea di questo
mondo” (p. 163). Entrambi, scontenti di sé stessi e della loro vita, si sedu-
cono reciprocamente per sfuggire all’apatia e alla tristezza della quotidia-
nità.9
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6. Righi A., art. cit.
7. Panzeri F., Picone G., Tondelli il mestiere di scrittore, Milano, Bompiani, 2001, p. 58.
8. Nelle parole dello stesso Tondelli, Rimini è il tentativo di descrivere la riviera adriatica “come
“contenitore” di storie diverse ... un affresco, forse una sinfonia, della realtà italiana di questi anni
e dei vari modi – quello sentimentale, quello drammatico, quello esistenziale – di raccontarla”. Si
veda Panzeri F., Picone G., op. cit., p. 109.
9. “I due amanti procedevano nei loro abbracci costruendosi reciprocamente una sorta di loro
personalissima leggenda” (p. 163).
Nella storia di Mario e Beatrix, la seduzione si lega strettamente alla
ricerca dell’identità e all’amore. Sulla spiaggia di Rimini, Beatrix conosce
Mario, che per guadagnarsi un po’ di soldi dà lezioni di italiano ai turisti
tedeschi. Beatrix, che ormai comincia a disperare di ritrovare Claudia,
rimane subito colpita dallo sguardo del giovane professore: “E qual era il
sole che l’aveva illuminata? Il sole della costa, il sole dell’Italia o lo sguardo
di quel ragazzo, Mario ?” (p. 179). Tondelli non sfugge alla tentazione
dello stereotipo. Gli ingredienti ci sono tutti: spiaggia, sole e un affasci-
nante professore di italiano. Mario però non veste minimamente i panni
del seduttore, anzi si mostra subito dolce e gentile con Beatrix, assumendo
un ruolo fondamentale nella ricerca e nel ritrovamento di Claudia.
Beatrix, reduce da un matrimonio fallito e in preda alla disperazione, si
lascia sedurre dai modi gentili del giovane, se ne innamora profonda-
mente e gli si concede sessualmente solo quando la sua ricerca (della
sorella e, in realtà, anche della propria identità) sarà conclusa.
Il giornalista Marco Bauer si illude di essere stato mandato a Rimini
per compiere un salto di qualità nell’ambito della sua professione (è stato
incaricato di scoprire la verità su un supposto suicidio). Dalla personalità
chiaramente narcisistica,10 definito da Peter Brooks “macchina deside-
rante”,11 Bauer, arrivato a Rimini, parte alla conquista del suo momento
di gloria giornalistica e contemporaneamente dell’oggetto amoroso, incar-
nato dalla bella Susy, la collega che lo affianca nella redazione del giornale.
Se, nell’irrealtà riminese, Bauer appare come l’infallibile scopritore della
verità e l’abile seduttore (e Susy la ragazza sedotta), nella realtà, il giornali-
sta è soltanto una pedina della ragazza, incaricata di tenerlo sotto controllo
proprio da coloro che si nascondono dietro tutta la faccenda del finto sui-
cidio. In ogni caso, l’esperienza riminese di Bauer si rivela un tragico salto
nel vuoto dell’illusione e della sua personalità.
Marco Bauer e Susy sono i protagonisti della storia principale del
romanzo: entrambi giornalisti desiderosi di sfondare nella loro profes-
sione, senza esclusione di colpi. Tondelli costruisce due personaggi molto
simili, ma nello stesso tempo anche molto diversi. Bauer presuntuoso, con
tendenza cronica a sopravvalutarsi; freddo e distaccato soprattutto con le
donne per evitare di rivelare i propri sentimenti; di gusti mediocri quanto
mediocre è la sua preparazione professionale (“lettore da due soldi”, per
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10. Sul narcisismo che caratterizza la società degli anni Ottanta, e che si incarna nel personag-
gio Marco Bauer, si veda Krízová K., “Rimini : Personalità e cultura narcisistica”
(http: //www.phil.muni.cz/rom/krizova00.pdf).
11. Righi A., op. cit.
sua ammissione); incapace di capire gli individui nell’animo, attento
osservatore quasi maniacale dell’aspetto esteriore dei personaggi, soprat-
tutto dell’abbigliamento e dei capelli; rigorosamente carente di empatia
verso i problemi delle altre persone. Susy è una bella donna, elegante,
seducente, arrivista, determinata, sicura di sé, competente nel suo lavoro,
abile nella finzione e in grado di capire bene la personalità degli altri
(soprattutto di Bauer) e di comportarsi di conseguenza.
Il rapporto che si instaura tra di loro è un rapporto di forza, che troverà
soluzione solo alla fine del romanzo, a scapito di Bauer che accecato
dall’illusione non è più in grado di interpretare la realtà che lo circonda.
Fin dall’inizio cuore e lavoro si confondono nei pensieri e negli atti di
Bauer che non esita a sacrificare il primo in favore del secondo e a sfruttare
gli altri per i propri interessi, soprattutto le donne con le quali esce. Da
entrambe le relazioni amorose di Bauer, prima con Katy – un’affascinante
modella di dieci anni più vecchia di lui che egli non esita a lasciare per
impegnare tutte le sue energie nel successo professionale12 – poi con Susy,
appare chiaramente che per il rampante giornalista i sentimenti hanno
ragione di esistere solo se al servizio della carriera e che il sesso, natural-
mente slegato dai sentimenti, è solo un divertimento senza impegno.
Il primo incontro-scontro tra Bauer e Susy avviene alla redazione rimi-
nese, dopo un primo brevissimo e “gelido” dialogo telefonico la cui fun-
zione principe è quella di mettere in evidenza la voce calda e suadente di
Susy attorno alla quale si crea un alone di mistero. Susy arriva alle spalle di
Bauer, inaspettamente – il fatto di comparire all’improvviso sembra essere
una delle particolarità che la rendono ancora più seducente e misteriosa –
annunciandosi con la voce. Bauer stesso ce la presenta, descrivendone
come del resto fa con gli altri personaggi, l’aspetto fisico e l’abbigliamento:
Mi voltai. Era lì che si stava togliendo la giacchetta gettandola distrattamente sul
divano. Era la principessa e che razza di principessa. Aveva capelli neri, occhi neri,
pelle abbronzata, un paio di gambe affusolate inguantate in calze trasparenti nere,
scarpe col tacco alto anch’esse nere. E una camicetta senza maniche di seta bianca che
lasciava indovinare un paio di tette da schianto, ritte e dai grandi capezzoli scuri.
Mi chiamo Susanna Borgosanti, disse la fata. Era una favola, una bellissima favola.13
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12. Nel momento dell’ultimo amplesso con Katy, che egli stesso definisce “masturbazione”,
Bauer si dice: “anche tu non fai più per me. Come il vecchio bar, come la vecchia stanza di reda-
zione. Siete tutti arredi del mio passato. Io vi sto lasciando e quel che è peggio è che non ho
rimorsi. Vi lascio come si lascia una lunga, noiosa convalescenza. Per vivere” (p. 31).
13. P. 37. Il commento venale accompagna sempre la descrizione di Susy (cfr. p. 91).
Bauer rimane “naturalmente” sedotto da Susy (altre descrizioni lo con-
fermano, cfr. p. 92), senza però rendersene conto. In effetti, in netto con-
trasto con la sua professione di giornalista, egli non si spingerà mai ad
interpretare il loro rapporto, mostrando così la propria cecità, causa prin-
cipale della sua ingenuità. Egli accontenta l’occhio, la osserva, mettendo
in risalto, nelle sue descrizioni, i gesti più sensuali:
Susy rise apertamente. Era la prima volta che lo faceva da quando l’avevo conosciuta,
qualche ora prima. Rise spingendo avanti la bocca e aprendo le labbra in modo da
spalancare la visione dei denti bianchissimi e serrati. Il suono della risata aveva qual-
cosa di estremamente infantile. Si arrotolava su se stesso per riprendere poi più squil-
lante. Solamente nel momento in cui portò con eleganza le dita contro le labbra –
qualche secondo più tardi – parve placarsi. (p. 42)
Sempre attento all’esteriorità, Bauer si lascia sfuggire il significato reale
di alcuni atteggiamenti della bella collega nei suoi confronti, come ad
esempio la sua apparente sottomissione alle decisioni che lui prende in
redazione (“- Sei tu il capo, no?”, p. 44). Accecato dal suo desiderio di suc-
cesso professionale, Bauer interpreta questa docilità in termini di sedu-
zione, non rendendosi conto di avere di fronte il suo doppio, una donna
bella, disinvolta, sicura di sé, caratteristiche che insieme creano un effetto
di seduzione irresistibile ma anche la premessa indispensabile per la con-
quista del potere. “La principessa doveva sempre essere trattata con il vel-
luto. Mi adeguai. La accarezzavo, la gingillavo, la gratificavo, e tutto som-
mato, la lasciavo in pace. E lei veniva dalla mia parte come attratta da una
forza lenta, ma irreversibile” (p. 46).
Se Susy sembra sentirsi a suo agio nell’illusorio universo riminese –
“l’importante è farlo credere. E crederci” (p.51), risponde serafica
all’obiezione di Bauer che Viale Ceccarini a Rimini non è il Sunset
Boulevard o la Quinta Strada – Bauer inizialmente si muove con goffag-
gine. Partito in avanscoperta in un luogo a lui sconosciuto – Bauer non
conosce Rimini neppure di fama e non ne conosce quindi le risorse (prima
di parlare con alcuni amici di Susy crede che il mare sia l’attrattiva mag-
giore della riviera) – si scontra con una giovane drogata (Claudia, la sorella
di Beatrix) che lo obbliga a farla salire sull’auto. “La ragazza gorgheggiò
qualcosa, fece un paio di inchini al suo pubblico e salì come su di una
Limousine. E naturalmente l’autista ero io” (p. 47). Questo breve episo-
dio, apparentemente insignificante, ci dà invece indicazioni utili sullo svi-
luppo della storia. In effetti, Bauer si comporta inconsapevolmente per
tutto il romanzo come un “autista”;14 il ruolo che Tondelli gli affida è
SABINA GOLA
224
14. Anche in un’altra occasione Bauer si sente trattato da “semplice autista”. Quando riaccom-
pagna a Rimini Bruno May che aveva ritrovato al monastero di Badia Tebalda (p. 145).
quello di condurre l’opinione pubblica alla conoscenza di una verità appa-
rente ben diversa da quella reale e se stesso alla scoperta della vuotezza
della sua personalità.
Mosso da fantasie di illimitato successo, Bauer si sente unico e speciale,
l’attore principale su un palcoscenico che è, in realtà, un’intera città.15
Forte delle sue velleità professionali, egli tenta la conquista della bella col-
lega, sia sul piano professionale che su quello amoroso, facendo attenzione
“da buon giornalista” a ogni dettaglio della personalità della giovane per
scoprirne le debolezze e poterle così sfruttare a suo favore. Ma Susy non si
lascia prendere nemmeno un momento nella rete di Bauer, malgrado le
varie strategie utilizzate. Bauer la provoca nell’orgoglio, poi la lusinga scu-
sandosi. Susy sfodera la sua sensualità. Ha già capito quanto Bauer sia nar-
cisista e per questo, lusingandolo a sua volta, vince il round:
Dischiuse le labbra in un accenno di sorriso. “Questo non mi riguarda, Marco”. Era
la prima volta che pronunciava il mio nome. Fu un buon colpo, da parte sua. Non ci
si abitua mai abbastanza a essere chiamati dagli estranei con il proprio nome di batte-
simo. È sempre un battito un po’ strano e piacevole essere riconosciuti per quelle
quattro sillabe e quando ciò accade partendo dalle labbra di una bella donna, bene
allora ha un senso quasi magico. Lo si interpreta come una promessa. E si è stupida-
mente felici di abbassare la guardia. Di cedere l’onore delle armi. Va bene Susy sus-
surrai, ho capito. (p. 53)
Tra i due si apre una sfida fatta di scontri aperti e di scaramucce che
durerà fino alla fine del romanzo e che vedrà Susy vincere su tutta la linea.
Più volte, per riprendere in mano la situazione, Bauer cerca di ristabilire le
gerarchie professionali ma, in realtà, senza che lui se ne accorga, il gioco lo
conduce lei imponendosi anche dal punto di vista professionale.16
Susy ha trovato l’io del narcisista seduttore, lo ha snidato e lo ridurrà
gradualmente in briciole, senza comunque che Bauer, fino alla fine, se ne
renda conto :
Con Susy tutto succedeva come in una estenuante partita a scacchi. Mossa dopo
mossa, ora all’attacco, ora in difesa, cercavamo reciprocamente di stanarci. Nessuno
dei due aveva in tasca lo schema vincente. Per il momento ci studiavamo, ci guarda-
vamo, ci annusavamo. Ognuno fermo e rigido sulle proprie posizioni. (p. 97)
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15. La visione della riviera illuminata dalle insegne e dai fari delle automobili, descritta come
un vero e proprio palcoscenico, lo porta a immaginare e ad assaporare già il suo illusorio successo :
“E quella strada che per chilometri e chilometri lambiva l’Adriatico offrendo festa, felicità e diver-
timento, [...] quella stessa scia di piacere segnava il confine tra la vita e il sogno di essa, la frontiera
tra l’illusione luccicante del divertimento e il peso opaco della realtà ... tutto questo mi piacque e
mi eccitò; forse anche mi confuse...” (p. 52).
16. Durante uno dei servizi che Marco e Susy realizzano insieme, quello sulla “spiaggia dei
desideri”, Susy mostra chiaramente la sua autorità professionale e la sua capacità di imporsi su
Bauer (cfr. p. 93).
Dopo un ennesimo scontro “professionale” tra i due e le ennesime
scuse di Bauer, il sarcasmo della voce di Susy lo intenerisce e scatena la sua
voglia di possedere infine quella che lui crede essere la sua preda. Per non
esporsi troppo, dice che lo fa per interpretare il desiderio di entrambi:
Le cinsi la vita con un braccio. La sentii morbida e flessuosa come un’arpa.
“Vieni a dormire da me ... Subito.”
Fu sul punto di dire qualcosa, ma non sentii niente. Mi guardò.
“Perché me lo chiedi?”
“Perché è quello che vogliamo tutti e due. Fin dall’inizio.”
Fece sì con la testa. (p. 108)
La scena si trasferisce dall’aeroporto all’appartamento di Bauer. Scoppia
un temporale e c’è un’interruzione di corrente. Bauer, incerto della sua
conquista, non riuscendo più a trovare Susy nel buio della stanza, pensa
che lei ne abbia approfittato per andarsene; invece Susy approfitta del
buoi per riprendere il controllo della situazione e condurre lei l’atto ses-
suale. Bauer, naturalmente, non si accorge di nulla. Anzi è talmente orgo-
glioso della sua conquista (“La vicinanza di Susy mi inorgogliva. Mi sarei
congratulato con me stesso”, p. 185) che non pensa minimamente che
Susy possa usare anche nei suoi confronti l’ambiguità di cui fa uso rego-
larmente con gli altri (“Riusciva a essere convincente anche nelle situa-
zioni più contraddittorie”, p. 186). Questa sua ambiguità la rende ancora
più seducente e desiderabile ai suoi occhi. Pur di suscitare ammirazione
negli altri e sentirsi quindi appagato, Bauer ufficializza il loro rapporto, e
la chiama “la mia ragazza” quando prende le sue difese contro lo scrittore
Bruno May che l’aveva aggredita durante l’intervista.
La morte di Bruno sconvolge il giornalista (Bruno aveva tentato di
sedurre Bauer, che lo aveva immediatamente scoraggiato). Bauer, che
cerca l’atto sessuale nei momenti di maggior vulnerabilità, telefona a Susy
e “la implora” di andare a casa sua. Per la prima volta Bauer si ascolta,
sente la sua voce (“una spugna fradicia di alcool e di lacrime”, p. 234) e
comincia a vacillare. Per un attimo sembra acquisire doti umane, che per-
derà però subito il giorno dopo quando tenta di ristabilire la sua superio-
rità professionale su Susy. Susy però non ci sta, si ribella e la sua ribellione
scatena le voglie di Bauer che ancora una volta si accorge della sua bellezza
e, per la prima volta, del suo potere di seduzione:
Forse davvero quella donna mi stava stregando. Aveva un modo particolare di rice-
vere i miei abbracci [...]. Ci sapeva fare. Conosceva ormai le mie debolezze in fatto di
corpo femminile e se le teneva care. Riusciva a giocarci, a offrirle, per poi subito
riprendersele finché non tornavo all’attacco con forza. (p. 239)
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Neanche il paragone dell’organo sessuale di Susy con una pianta carni-
vora lo rende consapevole del fatto che “sicuramente” quella donna lo
stava stregando. Proprio in questa scena di sesso si mette in luce la vera
natura del loro rapporto: “Non eravamo due forze opposte, ma la somma
di due spinte che tentavano di raggiungere la stessa meta” (p. 240).
Come da copione, alla fine dell’amplesso, Bauer pensa al lavoro, alla
sua indagine e improvvisamente ha l’illuminazione decisiva per risolvere il
caso. A partire da questo momento, Susy diviene più intima, e Bauer
invece non sa cosa dire, non essendo abituato a una relazione seria. Così
preferisce pensare solo al lavoro. Si mette qui in evidenza un’altra diffe-
renza fondamentale tra i due: mentre in Susy le pulsioni verso l’appaga-
mento sessuale e quelle mirate al successo professionale coesistono, in
Bauer sono separate.
La situazione evolve abbastanza velocemente: Bauer capisce di essere
stato usato. Ha paura, beve, chiama Susy e le rivela tutto, per scoprire
qualche istante dopo di essere stato ingannato anche da lei.
Bauer è un personaggio statico. Il suo comportamento rimane inva-
riato nel corso di tutta la storia: occulta la sua vulnerabilità ed esibisce con-
tinuamente la sua “supposta” superiorità. La sua convinzione di essere il
migliore condiziona infatti la sua visione delle cose e gli impedisce di com-
prendere gli avvenimenti e, soprattutto, di decifrare il comportamento
degli altri. Egli usa il suo potere di seduzione come strumento per arrivare
al successo e uscire da quella situazione di inadeguatezza e di inferiorità
iniziale. In realtà Bauer viene sedotto due volte, prima dall’atmosfera
incantatrice di Rimini, poi da Susy.
Susy è una donna ambigua e imprevedibile, in continua metamorfosi.
Questo la rende rappresentativa della società in cui si muove, una società
che richiede ai suoi membri una capacità di adattamento indipendente da
ogni senso morale. Con Susy, Tondelli richiama l’archetipo femminile
dell’angelo seduttore che però si adegua alle regole della società postmo-
derna e ai suoi modelli di comportamento.
La sconfitta “amorosa” di Bauer è coerente con il comportamento abi-
tuale del personaggio. La sua personalità narcisistica lo induce a pensare di
avere ottime doti di seduttore, ma in realtà il suo narcisismo si risolve solo
in un vuoto apparire, in un mero sforzo esteriore; il suo fascino è fugace
come un fulmine, perché dietro l’apparire si percepisce ben presto una
inconsistenza interiore. La sua seduzione o meglio seduttività maschera il
nulla.17
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17. Sulla differenza tra seduzione e seduttività si veda Carotenuto A., Riti e miti della seduzione,
Bompiani, 1994.
Bruno May e Aelred, giovane artista, si conoscono a Londra in occa-
sione dell’inaugurazione di una mostra di sculture. Bruno si sente profon-
damente attratto da questo giovane dagli occhi “stretti” e “selvaggi”. Lo
presenta a un critico d’arte e Aelred lo ringrazia invitandolo a mangiare
insieme a lui. Improvvisamente però se ne va dal ristorante lasciando
Bruno da solo che, risentendosene, decide di tornare a casa. Aelred lo
richiama per telefono e propone di recarsi a casa sua. Così inizia la storia di
Bruno e Aelred, che si concluderà con la tragica morte di Bruno a Rimini
durante la cerimonia per l’assegnazione di un premio letterario.
Fin dal primo sguardo, i due giovani si seducono reciprocamente e in
modo fulmineo. Bruno rimane immediatamente sedotto dagli occhi e
dalla voce di Aelred18 che, a sua volta, rimane colpito dalla bellezza di
Bruno. Bruno sta attraversando un momento difficile, è alla ricerca della
propria identità e ciò gli impedisce di scrivere. L’incontro con Aelred
potrebbe aiutarlo ad uscire dall’impasse esistenziale in cui si trova e quindi
gli si concede completamente. Aelred è uno “spostato” (p. 199), secondo i
suoi stessi amici che mettono in guardia Bruno dal frequentarlo, uno che
“non sa chi è e non potrà mai amare nessuno finché non lo scoprirà. E lo
dovrà fare da solo” (p. 202), sono le parole di Padre Anselme, amico di
Bruno. Accecato dall’amore, Bruno non vuole ascoltarli, ma ben presto si
accorgerà che Aelred è un giovane instabile e un profittatore.
Malgrado la mutevolezza e l’ambiguità di Aelred, entrambi vengono
immediatamente travolti dall’amore reciproco. Il loro rapporto non è
però ad armi pari (come quello tra Bauer e Susy): Aelred è più debole e
quindi Bruno assume un ruolo quasi paterno nei suoi confronti. Dopo il
loro primo amplesso, Bruno contempla il corpo del giovane compagno e
ringrazia Dio “per avergli fatto conoscere, attraverso il corpo di Aelred, la
preghiera nascosta e universale delle sue creature” (p. 197).
Lo stato di abbandono totale non dura molto a causa dell’instabilità di
Aelred che non è ancora certo delle sue scelte sessuali. Tra di loro infatti si
insinua una donna che per Bruno rappresenta l’“essenza stessa della fem-
minilità” (p. 198).
Il rapporto tra Bruno e Aelred si costruisce sull’abbandono, inteso sia
come fusione che come allontanamento, e sulla riconciliazione.
Tornare a Firenze fu per Bruno come tornare a guardarsi nello specchio: riconoscere
i tratti del proprio viso, i propri lineamenti, le proprie espressioni. Da troppi mesi
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18. “Va bene Aelred, hai vinto. Molte altre volte, innumerevoli altre volte quelle parole sareb-
bero uscite con lo stesso spasimo di tenerezza e abbandono dal profondo del suo [di Bruno] animo”
(p. 194 ).
infatti il viso che trovava quando si specchiava non era il suo, ma quello pallido di
Aelred.
[...] Bruno provò quella particolare e strana dolcezza che è solo dell’abbandonato [...]:
il sentirsi cioè ancora fidanzato per il resto della propria vita, ma fidanzato in assenza.
Questo particolare sentimento allora gli si riversava addosso come venerazione di un
corpo che l’amato aveva venerato. Attraverso un tale gioco di proiezioni Bruno sentì
di amarsi, di voler continuare a esserci, di voler scrivere. Sapeva che nessuno mai al
mondo avrebbe potuto togliergli il ricordo del suo amore. Aelred era come incollato
alla sua pelle. (p. 209)
L’uno senza l’altro sono perduti, soprattutto Bruno che è sicuro di aver
trovato la persona ideale che ha sempre sognato di aver accanto per tutta la
vita.
Bruno, sempre stordito dall’alcool, vive nel ricordo ossessivo
dell’amante. Al ritorno di Aelred, dopo la prima separazione, alla sua
dichiarazione d’amore assoluto e alla sua domanda di perdono, Bruno sin-
ghiozzando gli dice: “Poiché tu sei il mio Dio, Aelred, di cosa dovrei per-
donarti?” (p. 201).
Alla fusione fisica totale di questi due giovani si aggiunge anche la
dimensione spirituale. Proprio a causa di questa dimensione spirituale, il
dolore della separazione cresce di volta in volta, soprattutto in Bruno, più
cosciente del significato assunto dal loro amore: “Sapeva di uscire da un
incubo, ma sapeva altrettanto bene che un altro incubo, molto più terri-
bile, quello dell’abbandono e dell’addio, lo attendeva” (p. 202).
Non solo il rapporto tra uomo e uomo, ma anche quello tra uomo e Dio è sentito
come corporeo, solo così può risultare profondo e vitale: un vero e proprio legame
d’amore. La finitezza di un gesto, purché d’amore, è in grado di superare la singola-
rità del momento per schiudere significati oranti e universali.19
La storia di Bruno e Aelredmutatis mutandis viene ripresa nel romanzo
successivo di Tondelli, Camere separate.20Mentre per Leo la scrittura è un
modo per sopravvivere e scappare al vuoto affettivo, per Bruno essa è stru-
mento di morte. Bruno non riesce a scrivere né nell’unione né nella sepa-
razione:
Certi giorni cercava di scrivere, di riordinare gli appunti del suo romanzo, ma erano
sempre tentativi destinati al fallimento. Non riusciva a entrarci, a mettersi tranquillo,
a incatenarsi per il futuro a un’avventura esclusiva e totale come quella della scrittura.
(p. 199)
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19. Buia E., op. cit., p. 31.
20. Ibid., p. 32.
Quando si decide a separarsi definitivamente da Aelred – “Dobbiamo
separarci. Siamo due deboli attaccati disperatamente uno all’altro. Con
una forza sovrumana. Se c’è un mistero nel nostro amore è tutto qui”
(p.221) – e a tornare a Firenze per scrivere, si rende conto che una volta
liberatosi dal peso dell’amore si è liberato anche dell’essenza stessa della
vita. Non gli rimane che il suicidio per fuggire al suo disagio esistenziale.
Nella storia di Bruno e Aelred, seduzione è lacerazione, segnale di un
profondo disagio esistenziale, messo in rilievo proprio dall’incontro tra i
due. La fusione dei corpi e la spiritualità di cui si caricano la corporeità e la
sensualità non aiutano Bruno nella ricerca della propria identità, a mettere
ordine nel groviglio dei propri sentimenti (neppure Padre Anselme riesce
a “guidarlo” nel disordine della sua anima), anzi lo conducono sempre più
verso il baratro. Neppure l’abbandono è un approdo. La scissione tra i due
“corpi” provoca la morte di una parte di essi e dal dolore della separazione
deriva solo angoscia.
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